লাভ-লেটার
কেমন আছ রবিবাবু ? ভালই আছ নিশ্চয়ই অই গোটা আকাশখানা আর এমনকি অই গদ্যপানা সবুজ পাহাড় সবই তো তোমার ... খোয়াইয়ের প্রাসাদে প্রমোদ তরণী ভাসালে বুঝি ? কে ছিল সাথে ? ভাই ছুটি নাকি তোমার সেই আহ্লাদী নতুন বৌঠান ?
দ্যাখো রবিবাবু , সোজা কথা সোজাসুজি বলা ভালো । আমি অত লুকোচুরি করতে পারিনে । মরেছি প্রেমে ... তোমার আর নতুন বৌঠানের সম্পর্কটুকু নিয়ে রাতের পর রাত ভেবেছি ... কতখানি এগিয়েছ বলোতো তোমরা , নয়নলোভন তাঁর গৃহখানি আর তোমার সেতার দোলানো ঝুলনা ... না , রবিবাবু , চুপ করে থাকলে চলবে না ... আজ তোমাকে বলতেই হবে ...আমাকেও জানতে হবে মশালের জলে কার আগুনের তেজ দ্বিগুণ ? কে তোমার ত্রিগুনাতীত ? সে না আমি ?
রবিবাবু , আমি জানি , তোমার সামনে অজস্র রঙিন সেতু । আর তুমি নিজেও অসহ্য , অসহ্য রকমের সুন্দর ... তোমার বুকের ভেতর ঝাঁপিয়ে পরতে সাধ হয় আমারও ... ইচ্ছে করে টুসটুসে গোলাপিজাম সমারোহ করি , ইচ্ছে করে তোমার সাথে পালিয়ে যাই ... তোমার সংসার উড়ে যাক , পুড়ে যাক পরগণার পর পরগণা , আমি আমার সাধের সভাঘর , বোগনিয়া ফুলের মধুতায় তোমাকে , তোমার বৈদূর্য শিকার করি । কী জানি বাপু , তোমার তো আবার সব রাজ-রাজড়ার কারবার ... কী ভাবছ ? আমার ঐশ্বর্য লোভী চেহারা দেখে । চমকে উঠছ বুঝি ? আহা ! তোমার নতুন বৌঠান বুঝি লোভী নয় ? স্বামী তো তারও ছিল , নিজের বুকে আটকে রাথতে পারেনি , সে তাঁর ব্যাপার ...সে কেন তোমাকে কেড়ে নেবে ? আমি বুঝি তার মত সুন্দরী নই ? আমি কেনো পিছিয়ে থাকবো ?
আমি বুঝি তাঁর মত চুমু খেতে পারিনে ? ছলকে উঠতে পারিনে , এতই আঁধার আমার ...
কেয়া বাত , হেসে উঠলে বুঝি ?
আমিও হাস্তে পারি কটাক্ষের হাসি ... ঠাট্টা করছ রবিবাবু ? করো । স্বীকার করছি , বয়েস যত বাড়ছে , তত বেশি প্রমাদ গুনছি আমি ... শুনেছি , পৃথিবী রাশির জাতকরা নাকি জাতপ্রেমিক ... প্রেমের বেদ উপনিষদ পুরাণ সবই কণ্ঠস্থ তাদের ... অজগরের মুঠি শক্ত করে প্রেমিকাদের একজোট করাই তাদের একমাত্র নাভি এবং নক্ষত্র ...
ভয় হয় নিজের জন্যেই ... তোমাকে এইভাবে চাইতে চাইতে আর না পেতে পেতে আমি যদি মৃত্যুঞ্জয় হয়ে যাই ,... কী বলবে তুমি ? আমি শুধুই অমিত আর লাবণ্যের সালতামামি ...
একবার , শুধু একবার তোমার কবিতা হবো রবিবাবু , তোমার উপন্যাসে মাথা রেখে ঘুমবো , তুমি আমার চোখের পাতায় চুমু খাবে , আমার ঝর্ণার বৈষ্ণবী বিভঙ্গে অন্তহীন হবে তুমি , তোমার সাথে অভিসারে যাবো শিলং পাহাড়ে , একান্ত নৌকাডুবিতে অভিসারিকা হবো , রবিবাবু , তুমি মায়ামৃগ আর জ্যোৎস্নার করতল ... আমি তোমাতেই সমাধি যাবো ...
মোহিনী আর সুফি অট্টালিকায় বাসর হবে আমাদের ।একজোড়া নদী , একপায়ে খাড়া তালগাছ ... রসে-বসে তোলপাড় ...রবিবাবু , দেখে নিও একদিন আমার প্রথম কলঙ্কেই ধান্যভারনম্র হবে তোমার দ্বিতীয় গীতাঞ্জলী ...