পেঁয়াজ
__________
__________
মৌমিতা
মা'কে কোনদিন কাঁদতে দেখিনি ---
ঝড় গুলো সব উলটপালট করে দিয়েছে যখন
তখনো মা সকালে গোল গোল রুটি গড়ছেন
গরম প্যানে হাত লাগলে ঈশশ করছেন !
সেবার যখন ছোটো মামা হারিয়ে গেলেন অমরনাথে ,
দেখি মা চুপ ...
দুপুরে খাবার সময় বুঝলাম তরকারীতে আজ
লবণ দিতে ভুলে গেছেন মা !
বড়দি যেদিন ফিরে এলো চার বছরের টিকলুকে নিয়ে
বাবার চোখে শ্যামাপোকা বাড়ি সাইলেন্স ভ্যালি
মা সেদিন রাতে তরকা করে খাইয়েছিলেন
সম্পর্ক গিলতে গিলতে দেখছিলাম
মা মাথা নিচু করে মৃদুস্বরে বলছেন 'পলাশ , আর একটু দেবো ' ,
ক'দিন আগে ছোট বোন পাশের বাড়ির
ছেলের সঙ্গে কাটল ...... মা চুপ , কথা নেই ,
মা রান্না ঘরে , আস্ত আস্ত পেঁয়াজ কাটছেন
চোখ দিয়ে জল ঝরছে ......
আমি লক্ষ্য করেছি অনেক দিন , ঝড় এলেই
মায়ের পেঁয়াজ কাটা বেড়ে যায় !
