"নিন না দিদি চার প্যাকেট দশ টাকা"
সব জানি খুলে দেখব সব ফাঁকা
ফালতু যাবে দশটা টাকা।
নাছোড়বান্দা লোক,ধূপের প্যাকেট গছাবেই
ডাক্তারের জন্য বসে আছি,আক্কেল নেই?
দেখো ঠায় দাঁড়িয়ে সেই।
ক্রমাগত মাথা নাড়ি,ভুলি না ওর হাসিতে
"ছেলের জ্বর,এখন না,ধূপ আছে বাড়িতে"
ওর,কথা যায় না কানেতে।
"নিন না দিদি"এই কটি ছাড়া আর কথা তার
অস্পষ্ট সবই,বোধগম্য হয় না আমার
ধূপ নিতে সাধে বারবার।
অতয়েব বাধ্য হই কড়া ব্যবহার
"দেখছেন না বাচ্ছা অসুস্থ,বোধ নেই আপনার?"
মুহূর্তে মুখ অন্ধকার।
ডান পা আগিয়ে দেখায় দগদগে ঘা
বিষিয়ে রয়েছে গোটা পায়ের পাতা
আমার আর সরে না কথা।
একশ টাকার নোট একখানা বাড়িয়ে ধরি
"ধূপ লাগবে না,ডাক্তার দেখাও তাড়াতাড়ি
আগে দেখাও নি এত বাড়াবাড়ি।"
চল্লিশটি প্যাকেট বার করে গুণে গুণে
"মাল বেচে টাকা নিই সাহায্য চাই নে
ভাল ধূপ নিন ধরবে মনে।"
